“小哥,来份炒饭”

编者按


小哥炒饭一直是上海大学西门最受欢迎的摊位之一,小哥也是上大学生们时常挂在嘴边的红人。



魔都又下起了雨,但即便是下雨,小哥炒饭摊前的生意仍旧不错。


“嘿,小哥,来份炒饭,还是一样。”


“好,记着呢,两个蛋加鸡丁,要辣椒。”


小哥拿起手旁的油瓶,往热锅里加油,油烟一起,小哥抡起大勺,将材料依次放入锅中,颠、翻、炒,饭香四溢。


灯光下,白色的烟从锅中一直向上飘,飘过小哥帅气的脸,消散在雨中。


摆摊





两年以前,小哥开始在西门摆摊。


在刚开始摆摊的时候,小哥没什么经验,也没给自己打什么招牌。随着西门的小摊越来越多,小摊之间的竞争越来越激烈,为了能让自己的摊位有一点辨识度,小哥也开始琢磨着给自己打个招牌。


“‘小哥炒饭’这个名字还是同学们给起的。”一开始,大家叫他“小师傅”,但是取名叫“小师傅”,同学们觉得不好听。后来有个同学建议叫‘小哥炒饭’,他也觉得挺好,就一直用到现在。


来来往往的学生们和周边的摊主都称呼他“小哥”,小哥自己也习惯了,当记者第一次问他名字的时候,他还不愿意说自己的名字,“就叫我小哥吧,大家都这么叫,我听着也亲切。”


“小哥”的真名叫胡青山,是个高个儿的北方小伙儿,来自河南信阳,在17岁的时候他就跟着父母来到上海闯荡。如果小哥没有来炒饭,他现在可能在某家发廊工作,“我本来想学美发的,后来也不知道怎么着,就进了厨房”。


在绍兴饭店当了两年的学徒后,还在一家西餐厅待了一年,学会做一些简单的西餐。做学徒的时候,每道菜都得经过师傅尝过,师傅只要觉得不行,就得重新来过。回想起那段经历,小哥感慨道:“那段时间,我压力也蛮大。”打工的收入并不能支撑起一家人的生活,机缘巧合之下,小哥来到上大西门摆摊。


在西门摆摊的两年多时间里,小哥有了很多老顾客,“老顾客们和我关系都很好,经常上我这里买,口味也比较固定。所以我也都能记着他们的口味,每次只要路过说一声,我就知道他要吃什么。”


当问起自己受欢迎的原因时,小哥谦虚地笑着说:“都是同学们捧的。”和其他摊主相比,小哥觉得自己相对年轻,和同学们年龄相近,比较聊得来。文学院的武泽威就是小哥的老顾客之一。“从大二开始,我就常去小哥的摊上买夜宵,大概两天一次吧。”武同学不仅对小哥的厨艺表示肯定,也一直觉得小哥是个很亲切的人。


压力





年轻帅气的小哥也吸引了不少女生的关注,曾经还有女生主动向他表示好感。但是,小哥早已经有了自己的家庭,在小摊边忙前忙后的,就是他的妻子。


虽然和妻子是经人介绍认识的,但是“也算是一见钟情”,讲起妻子的时候,小哥还有些腼腆。开始的时候,两人虽然都在上海但是离得很远,小哥每天都骑着自行车去找她,“每天都骑得可累,但是也挺开心的。”现在,小哥已经结婚两年多了,也有了两个可爱的宝宝,小哥也时常会发些宝宝的萌照在朋友圈中,简单的配字里是浓浓的父爱。


虽然小哥的生意不错,但是小摊的生意总是要受到天气和城管的影响。每天的收入不是很稳定。“好的时候,一个晚上能有1000多,但是差的时候,一个晚上也只有几百块。而且我们每天的开销也很大。”作为两个孩子的父亲,小哥一家每天的开销也多达四五百。


近段时间,城管的管理力度加大,西门小摊们的营业时间明显缩短,路过的学生时常能看到城管来时小摊们“落荒而逃”的场景。谈到城管,小哥也露出一脸的无奈,“我胆儿小,也不想总这样躲来躲去了。城管管得严,我们的生意也不好做。”


因为没有营业执照,“小哥炒饭”的招牌也被人冒用。一年前,小哥炒饭还曾经进驻过外卖点餐平台“饿了吗”(小哥当时在曹琳米线店租了一个摊位,联系了网站的市场经理,由于缺少营业执照,小哥花了一定的费用才得以开设外卖服务),但由于生意过好人手又不够,外卖只做了两个月就不做了。但是因为小哥只有一个摊位,没有店面也没有营业执照,网站便把他的招牌转让给了其他商家,他暂时也没有办法进行维权,很多同学仍然以为网站上的是他家的炒饭,“这是我现在最担心的事情。”小哥叹息道。


梦想




夜深了,小摊前的顾客渐渐少去。当天正好小哥的一个好兄弟刚从国外回来,小哥收拾了一下东西,就去附近表哥家的烧烤店聚聚。

 

小哥和老友聊着近况,讲着接下来的打算。“我们现在这个年纪,都是要奋斗,要吃苦的年纪。我从来也就不多想什么,现在就想多赚钱。”小哥每一天都会在下午四点左右出摊,一直到凌晨两三点。对小哥来说,已经有很久没能这么坐下来好好喝个酒、聊个天了,平时的晚饭都是在摊上,趁着空,三两口解决的。


“我最大的梦想就是有一家自己的店面。这样也就不用担心城管,不用每天跑来跑去了。”已经有了两个孩子的小哥,早已不是当初刚来上海时的毛小子,他的身上担着一个家,这个家,是压力,也是他前行的动力。“我现在的手已经不像个20几岁的小伙子了。”小哥摊开一双满是茧子的手,又掏出手机,翻出了自己以前当学徒时的照片。“嘿,我以前长得还真是蛮帅的。”


小哥有个简单的梦想,但这个梦想有时候仍让他觉得遥不可及。他拼了命地往前跑,只是希望把现在的日子过好,然后能让自己身后的孩子过上好日子。他的一双手,能甩得了一口大锅,能颠得起一个大勺,也能担得起一个家。


近凌晨三点,小哥一行人离开了烧烤店。在车上,记者又一次问起小哥的名字。小哥挠挠头,弱弱地说了一句:“我……的名字……很土的……,叫……胡青山。”

正在开车的朋友突然大笑了起来:“哈哈,你小子小时候打架不老嚷嚷着‘青山不倒,绿水长流’么……”

小哥也不好意思地笑了,小声地念着:“青山不倒,绿水长流……”